Китайский ресторан. Стихи Алины Витухновской
Я рос хилой пунцовой опасной креветкой. Пугался хрустящих в болячках ножек. По вечерам рыжая сквозь занавески соседка показывала мне ножик. Я ел лимоны и от луковиц плакал. Мечтал о мести над гороховым супом. Надо мной шелушился, старея, папа, обманывая, что был мне другом. Я не любил его за потный палец, за леденцы, пропахшие воблой. Мне часто снился седой китаец. Я превращался в вопль. Когда он гнался за мной на лыже, одноногий убийца с глиной в кармане, по тому, как он говорит и дышит, я узнавал в нем маму. Мама утром целовала меня слюнями. Тесто бухло под батареей. Я думал, что это глина. Пустыми днями я боялся смерти и хотел быстрее. Я убил попугая и был наказан. Плакал в углу и китайца слышал. Я знал, что из глины вылепят вазу, бросят меня туда и закроют крышкой. Китаец прятался под кроватью. Я дышал как рыба из пылесоса. Потом на меня набросились братья. Я смотрел, как солнце течет из носа. Однажды я выпил 13 таблеток. Было скучно смотреть телевизор. Меня не любили сверс...