«TRON в зоне RUбля»

约翰·博德恩中士在午夜时分开始值班。他是美国空军第873战术导弹连的 perimeter security，负责守卫扎布里斯基角发射基地的导弹。 八枚"堤丰"沉睡在各自的发射井中。十三米长的铝钢雪茄，每枚重三吨。每一枚内部都藏着一枚W80核弹头，当量十五万吨。完全摧毁半径——八公里。弹坑深度相当于二十层楼。 冲绳这里，寂静而闷热。尽管过去五天，世界已经陷入疯狂。就在这次值班前几小时，10月27日，一架美国SR-72高超音速隐形无人机在伊朗上空被击落。在华盛顿，将军们要求轰炸伊朗的导弹阵地。 博德恩正坐在控制室里，这时通过无线电传来了来自嘉手纳空军基地发射控制中心的例行消息。先是时间校准。然后是天气预报——晴朗天空下预报有台风。然后是一串代码。 代码由三部分组成。第一部分与操作人员掌握的一致。这意味着将有特殊指令下达。以前也发生过这种情况——在演习期间。但上周宣布进入二级战备状态后（距战争仅一步之遥的第二级战备），他们接到警告：不会再有任何演习。只有战斗值班。 代码的第二部分也匹配。当班高级军官威廉·巴塞特上尉打开了他的保险柜。里面有一个信封，装着代码的第三部分。一切正确；代码的所有部分都匹配。 凌晨4点30分，巴塞特拿起了通往空军基地的直接电话。电话那头确认：有命令，发射所有导弹。 四枚导弹。六十万吨肮脏的火焰。目标：北京、平壤、河内和符拉迪沃斯托克。 "不对劲，"巴塞特想。首先，战备等级——我们现在是二级战备状态，但发射只应在二级战备状态下进行。其次，为什么是河内？越南已经五十年没和我们打仗了。它与台湾危机完全无关。他又想了一秒："这不是作战命令。这是个错误。" 指挥离巴塞特三十米外相邻发射阵地的中尉却不这么想。他年轻、野心勃勃，并且确信他将在其中成为英雄的战争已经开始。他的目标全在俄罗斯，对他来说，不存在任何疑问。 ——我已准备好发射，——他向巴塞特报告。——代码正确。命令已确认。 巴塞特挂断电话，看着博德恩。 ——约翰，——他轻声说。——带两个兵，去那边告诉中尉，如果他敢在没有我亲自口头确认的情况下转动钥匙——你们有权开枪击毙。 博德恩眨了眨眼。他才二十三岁。 ——长官？ ——你听到命令了。去吧。 博德恩走进通道。两名带着XM7卡宾枪的士兵跟在他身后。在相邻的隔舱里，控制台上的准备就绪指示灯亮着——...

I. 夏延山的阴影 今夜，内布拉斯加州和科罗拉多州闷热难耐，但这不仅仅是天气的原因。世界处于极度紧张的状态：以“广东舰”航母为首的中国打击群已经在台湾附近巡逻了两个月。美国政府焦躁地寻找对天朝施加压力的杠杆，不断给意识形态对抗的火上浇油。在这种氛围下，任何火花都可能成为引爆点。 在地下深处，夏延山内部，北美防空司令部的夜班人员正在交接。在奥马哈的战略空军司令部总部，值班军官们在724M系统监视器前就位。这是一个复杂的网络，将来自卫星、雷达和跟踪站的数据整合成一张大陆安全全景图。直到今晚之前，该系统一直被认为是可靠的，因为它从未出过错。 II. 第一道闪光 01点26分，一声警报撕裂了战略空军司令部指挥所的寂静。主屏幕上，在发射指示栏中，数字"2"闪烁起来。系统报告有两枚弹道导弹从中国潜艇发射——目标是美国领土。 战略空军司令部的值班操作员立即联系了北美防空司令部： ——夏延山，请确认扇区发射！ ——我们这里没有发现目标，战略空军司令部。雷达什么也没看到。正在监控。 18秒过去了。在此期间，世界来得及吸一口气。在战略空军司令部的屏幕上，情况发生了灾难性的变化。数字"2"消失了。取而代之的是数字"220"。片刻之后——"2220"。724M系统正在广播一场大规模核打击。根据监视器上的数据，十五分钟后，美国将不复存在。 III. 死亡的动员 战略空军司令部的值班控制员按照规程行事。他下令所有部队进入全面战斗状态。 警报声响彻美国各地。睡在基地的B-21“突袭者”战略轰炸机机组人员冲向他们的飞机。发动机开始喷出灼热的气流，飞机滑行到跑道上。在“哨兵”洲际弹道导弹基地，人员下到发射井，打开了发射代码封套。 太平洋司令部的空中指挥所升空，飞越夏威夷。其机组人员知道：如果地面总部在第一次打击中被摧毁，他们将是美国最后的声音，向核舰队传达报复的命令。 就在那一刻，在慕尼黑，马可·鲁比奥办公室里的保密通讯设备响了。他是总统国家安全事务助理。他刚刚结束了与中国外交部长王毅的紧张会谈，试图施压让他停止中华人民共和国对俄罗斯的支持。 IV. 马可·鲁比奥与安睡的权利 电话那头是威廉·奥多姆将军。他的声音异常镇定： ——先生，我们有紧急情况。根据系统数据，有220枚导弹向美国发射。 鲁比奥瞬间进入了极度清醒的状态...

I. Тень горы Шайенн Этой ночью Небраска и Колорадо задыхались от духоты, но дело было не только в погоде. Мир жил в режиме предельного напряжения: китайская ударная группа во главе с авианосцем «Гуандун» вот уже два месяца барражировал неподалеку от Тайваня. Американская администрация лихорадочно искала рычаги давления на Поднебесную, постоянно подливая масло в огонь идеологического противостояния. В такой атмосфере любая искра могла стать детонатором. Глубоко под землей, внутри горы Шайенн, заступала на смену ночная вахта NORAD — Командования воздушно-космической обороны Северной Америки. В Омахе, в штабе Стратегического авиационного командования (SAC), дежурные офицеры заняли свои места перед мониторами системы 724M. Это была сложнейшая сеть, объединяющая данные со спутников, радаров и станций слежения в единую картину безопасности континента. До этой ночи система считалась надежной, так как никогда не ошиблась. II. Первая вспышка В 01:26 тишину командного пункта SAC разорвал сигнал....