约翰·博德恩中士在午夜时分开始值班。他是美国空军第873战术导弹连的 perimeter security，负责守卫扎布里斯基角发射基地的导弹。
八枚"堤丰"沉睡在各自的发射井中。十三米长的铝钢雪茄，每枚重三吨。每一枚内部都藏着一枚W80核弹头，当量十五万吨。完全摧毁半径——八公里。弹坑深度相当于二十层楼。
冲绳这里，寂静而闷热。尽管过去五天，世界已经陷入疯狂。就在这次值班前几小时，10月27日，一架美国SR-72高超音速隐形无人机在伊朗上空被击落。在华盛顿，将军们要求轰炸伊朗的导弹阵地。
博德恩正坐在控制室里，这时通过无线电传来了来自嘉手纳空军基地发射控制中心的例行消息。先是时间校准。然后是天气预报——晴朗天空下预报有台风。然后是一串代码。
代码由三部分组成。第一部分与操作人员掌握的一致。这意味着将有特殊指令下达。以前也发生过这种情况——在演习期间。但上周宣布进入二级战备状态后（距战争仅一步之遥的第二级战备），他们接到警告：不会再有任何演习。只有战斗值班。
代码的第二部分也匹配。当班高级军官威廉·巴塞特上尉打开了他的保险柜。里面有一个信封，装着代码的第三部分。一切正确；代码的所有部分都匹配。
凌晨4点30分，巴塞特拿起了通往空军基地的直接电话。电话那头确认：有命令，发射所有导弹。
四枚导弹。六十万吨肮脏的火焰。目标：北京、平壤、河内和符拉迪沃斯托克。
"不对劲，"巴塞特想。首先，战备等级——我们现在是二级战备状态，但发射只应在二级战备状态下进行。其次，为什么是河内？越南已经五十年没和我们打仗了。它与台湾危机完全无关。他又想了一秒："这不是作战命令。这是个错误。"
指挥离巴塞特三十米外相邻发射阵地的中尉却不这么想。他年轻、野心勃勃，并且确信他将在其中成为英雄的战争已经开始。他的目标全在俄罗斯，对他来说，不存在任何疑问。
——我已准备好发射，——他向巴塞特报告。——代码正确。命令已确认。
巴塞特挂断电话，看着博德恩。
——约翰，——他轻声说。——带两个兵，去那边告诉中尉，如果他敢在没有我亲自口头确认的情况下转动钥匙——你们有权开枪击毙。
博德恩眨了眨眼。他才二十三岁。
——长官？
——你听到命令了。去吧。
博德恩走进通道。两名带着XM7卡宾枪的士兵跟在他身后。在相邻的隔舱里，控制台上的准备就绪指示灯亮着——四枚导弹只等启动命令。
——停下，——博德恩说。
中尉转过身。他看到卡宾枪。他看到士兵们的脸。
——你们不明白，——他开始说。——战争...
——巴塞特上尉命令：等待确认，——博德恩打断了他。——如果你试图转动钥匙，我们奉命开枪击毙。
三秒的寂静。只有通风系统在某处的天花板夹层里均匀地嗡嗡作响。中尉慢慢从控制台旁退开。
在嘉手纳空军基地的指挥中心，值勤少校直到巴塞特打通他的电话并用平静的声音询问时，才明白发生了什么：
——长官，您确定想因为一份天气预报的错误而引发第三次世界大战吗？我们现在是二级战备状态。谁授权进入二级战备状态的？
停顿。
——没有人，——少校回答。——是通知系统的一个故障。
凌晨4点38分，无线电传来新的代码。取消发射。
博德恩和士兵们回到了自己的岗位。巴塞特坐在控制台前，盯着熄灭的指示灯。双手交叠放在膝盖上。
——值班结束了，——巴塞特说。——去睡吧。
当他们走到地面时，太阳正开始从东中国海升起。巴塞特站着，看着这个世界醒来——三十分钟前本应化为灰烬的世界。轻柔的海风，清澈的地平线，盐和混凝土的气息。一个普通的早晨。和昨天一样。
Комментариев нет:
Отправить комментарий
Ваше мнение по этому поводу?