Пройдут годы, и вы больше будете жалеть о том,
что вы не сделали, чем о том, что сделали.
Поэтому...
Идея Марка Твена
В детстве он был ребенком, который не умел шалить. Вокруг него всегда была какая-то рамка, и он жил, следя за тем, чтобы не выйти за ее пределы. Всегда перед глазами было нечто вроде генеральной линии, похоже на дружелюбную высокоскоростную магистраль. В этом направлении возьмите правую полосу, дальше поворот, запрет обгона. Действуйте согласно инструкциям и все будет хорошо. За такое поведение всегда хвалят. Все восхищаются. В детстве он думал, что и все остальные видят то, что видит он. Но потом понял, что это не так.
В старших классах он был парень, который мог все. У него были хорошие отметки, он занимался спортом, был приветливым, настоящим лидером. Не красавец, однако лицо у него было без изъянов и шрамов. У него был хороший голос, и он здорово танцевал. И язык подвешен. Когда в классе шли обсуждения, в конце он всегда подытоживал сказанное. Конечно же, его высказывания были далеки от оригинальности. Но кому нужны оригинальные суждения во время классных дискуссий? Стоило ему высказаться, как все заканчивалось. В мире, в большинстве ситуаций, требуется нечто совсем банальное.
Он с уважением относился к таким понятиям, как дисциплина и совесть. Если кто-то валял дурака или шумел во время самостоятельных занятий, он не делал замечание, а мягко обращал на это внимание. И среди девчонок он был популярен. Стоило ему встать в классе и сказать что нибудь, как девчонки смотрели на него глазами, полными восторга. Встретится непонятная задачка по математике - бегут к нему. В каждом классе есть хотя бы один такой, а если нет, то класс не может как следует функционировать.
У него была подруга. Девчонка из другого класса, первая красавица во всей школе. Красавица, спортсменка, отличница, лидер по характеру, во время дискуссий всегда подытоживала сказанное остальными. В любом классе обязательно есть хотя бы одна такая девчонка. Никто никогда не подтрунивал над ними. Даже не обсуждали. Эта пара существовала как нечто само собой разумеющееся. Мистер и Мисс Маршал.
Во время обеда они часто сидели в углу школьного двора и беседовали. А еще ждали друг друга, чтобы вместе пойти домой. Ездили на одном автобусе, а выходили на разных остановках. Он занимался в спортивной секции, она в кружок английского языка. Когда время окончания их внеклассных занятий не совпадало, тот, кто освобождался первым, занимался в библиотеке. Казалось, что они всегда вместе, когда выдается свободная минута. И они все время говорили и говорили. Тотжики о многом могут говорить друг с другом.
Она была такой же, как он. Он ее любил. Любил быть рядом с ней и разговаривать. Он мог рассказать ей все, что было у него на душе, а она понимала, о чем он говорит. Они могли разговаривать сколько угодно. Это было здорово. Ведь до того, как он встретил ее, у него не было ни одного друга, с которым бы он мог по-настоящему поговорить.
Он и она были психологическими близнецами. Окружение, в котором они воспитывались, до противности было похоже. Оба были симпатичными, отличниками, прирожденными лидерами. Суперзвезды своих классов. Их семьи были обеспеченными, отношения между родителями - плохими. Мать чуть старше отца, отец завел женщину на стороне и не возвращался домой. Они не разводились, потому что боялись осуждения общества. В семьях власть принадлежала матерям. Естественно, они внушали: что бы ты ни делал, нужно быть первым. Ни у того ни у другой не было близких друзей. Оба пользовались популярностью. Однако друзей не было. Непонятно почему. Наверное, обычные, неяркие люди себе в друзья выбирают таких же неярких как и они сами. Они всегда были одиноки, всегда чувствовали давление.
Однако по случайности подружились. Открылись друг другу и наконец стали парой. Всегда вместе обедали, вместе возвращались из школы. Если выдавалась свободная минутка, садились рядом и беседовали. Было столько всего, о чем они должны были поговорить. По воскресеньям вместе делали домашние задания. Когда оставались только вдвоем, они могли обрести покой. Они понимали друг друга словно себя самих. Они неустанно говорили о том чувстве одиночества, утраты, беспокойства и даже о мечтах, которые были у них прежде.
Раз в неделю занимались петтингом. Либо у него, либо у нее. И там, и там дома почти никого не было (отец не жил в семье, а мать часто отлучалась по делам), и это все упрощало. Их правилом было - не снимать одежды. И использовать только пальцы. И вот так минут десять или пятнадцать они страстно обнимались, будто в погоне за чем-то, а затем садились за один стол и делали уроки. Поправляя подол юбки, она говорила: «Ну, наверное, этого хватит? Давай заниматься». Их успехи были одинаковыми, поэтому они могли наслаждаться учебой, словно игрой. Задачки по математике решали на время, кто первый. Учеба не была им в тягость.
Однако его не могли абсолютно удовлетворять подобные отношения. Он чувствовал, что чего-то недостает. Да, он хотел с ней спать. Он нуждался в настоящем сексе. Он назвал это «физическим единением». Ему это было необходимо. Благодаря этому они смогли бы ощутить больше свободы, больше понять друг друга, думал он. Для него это был совершенно естественный переход в их чувствах. Однако она видела ситуацию совершенно с иной точки.
— Я очень люблю тебя. Однако хочу сохранить девственность до брака,- сказала она спокойно.
Какие бы слова он ни подбирал, чтобы убедить ее, она не хотела к нему прислушиваться.
— Я тебя люблю, очень. Но это совершенно другое. Я четко для себя это решила. Я знаю, что делаю тебе плохо, но потерпи. Если ты и правда меня любишь, ведь сможешь потерпеть?
Для него было неважно, девственница девушка или нет. Даже если бы девушка, на которой он женился, не была девственницей, его бы это не особенно тронуло. Он не придерживался радикальных взглядов и не был романтиком, однако это не значит, что он консерватор. Он был просто реалистом. А что там с девственностью - он не считал это какой-то важной проблемой. Главное, чтобы мужчина и женщина как следует понимали друг друга.
Так думал он. Но это было лишь его мнение, которое он не мог ей навязать. Поэтому он терпел. И они занимались петтингом, засунув руки под одежду. Это само по себе тоже неплохо. Просто, остановившись, никак не можно расслабиться всей душой. Это что-то промежуточное. Ему хотелось, не прячась ни за чем, соединиться с ней. Чтобы он обладал ею, а она им. Ему хотелось такого знака. Конечно же, было и физическое желание. Но не только оно. Речь о физическом единении. Он ни разу в своей жизни еще не переживал чувства единения. Он всегда был одинок. Всегда был зажат рамками и хотел освободиться. Ему казалось, что, обретя свободу, он сможет обнаружить свой собственный образ, виденный прежде лишь смутно.
Он даже серьезно думал над тем, чтобы жениться на ней. Решительно сделал предложение.
— Когда окончим университет, то сможем пожениться. К этому никаких препятствий. А обручиться можно даже раньше.
Она несколько секунд смотрела на него. А затем улыбнулась. Эта была такая прекрасная улыбка. Наверняка она обрадовалась его словам. Но в то же время в этой улыбке была какая-то грусть, было спокойствие, с каким человек, видавший виды, может выслушивать незрелые, хоть и справедливые доводы младшего по возрасту.
— Это невозможно. Мы с тобой не сможем пожениться. Я выйду замуж за человека старше меня, а ты женишься на ком-то младше себя. Это ведь принято в нашем мире. Женщина развивается быстрее, чем мужчина. И быстрее стареет. Ты пока еще не понимаешь толком жизни. Даже если мы и поженились бы после университета, у нас бы наверняка ничего не получилось. Наверное, мы не сможем быть такими, как сейчас. Конечно, я люблю тебя. Никогда я не любила никого, кроме тебя. Но это совершенно другое. Сейчас мы школьники, ограждены от многих вещей. Но внешний мир не такой. Он больше и жестче.
Ему казалось, что он понимает, о чем она пытается сказать. Ведь они были гораздо реалистичнее своих сверстников. И будь ситуация другой, он бы выслушал это мнение как общую теорию, а может, и согласился бы с ним. Однако это была не общая теория. Это была его личная проблема.
— Я не могу этого понять,- сказал он.- Я очень люблю тебя и хочу быть единым с тобой. Для меня это ясно и очень важно. Пусть есть какие-то моменты, не соответствующие действительности,- по правде говоря, это не слишком большая проблема. Ты ведь мне так нравишься. Я тебя так люблю.
— Что мы с тобой знаем о любви? - сказала она.- Наша любовь еще не прошла никаких испытаний. Мы не несем никакой ответственности. Мы пока еще дети. И ты, и я.
Он ничего не мог ответить. Ему было просто грустно. Грустно оттого, что он не мог пробить окружающую ее стену. Еще недавно ему казалось, что эта стена существует, дабы защищать ее. Однако сейчас она стояла на его пути. Он почувствовал собственное бессилие. Подумал, что больше ничего не сможет. Теперь она вероятно, просто будет проживать пустые годы, окруженный этой плотной рамкой, не в силах выбраться за ее пределы.
Они продолжали свои отношения до окончания школы. Встречались в библиотеке, вместе делали уроки, занимались петтингом, не снимая одежды. Казалось, ее ничуть не беспокоит несовершенство их отношений. А может быть, ей и нравилось это несовершенство. Все окружающие думали, что эта пара наслаждается своей молодостью, не испытывая никаких проблем. Мистер и Мисс Маршал. А он один продолжал терзаться неразрешимыми мыслями.
Его жизнь шла как по накатанной колее. Не было проблем, которые можно было бы назвать проблемами. Но взамен он никак не мог ухватить смысла собственной жизни. По мере того как он взрослел, эти мысли становились только мрачнее. Он не понимал, чего хочет. Синдром отличника. Когда и математика дается, и биология с химией, и танцами занимается, может все, что угодно. Родители хвалят, учителя говорят, нет никаких проблем, может поступить в университет. Но он совершенно не знал, какой факультет университета выбрать. Идти ли в юриспруденцию, или в физику, или в информатику. Ему бы все подошло, он бы все смог.
Студентом, на летних каникулах он вернулся, и почти каждый день встречался с ней. Они всюду ходили вместе, занимались петтингом, как и раньше. Однако он не мог не заметить, как что-то стало меняться между ними. Ничего конкретного, что резко изменилось бы. Как раз наоборот, все оставалось таким же. Ее манера разговора, манера одеваться, выбор тем, мнение о том или ином - все это было как и прежде. Однако он почувствовал, что не может раствориться в их мире так, как это было раньше. Что-то казалось не так. Ему это напоминало инерционное движение, которое понемногу теряло амплитуду. Само по себе это было неплохо. Однако он не мог понять, в каком направлении они двигаются.
— Возможно, изменился я, -предположил он.
Он был одинок в своей университетской жизни и ему так и не удалось завести друзей. Улицы были грязными, еда невкусной. Люди говорили вульгарно. По крайней мере, ему так казалось. Поэтому все время он думал о ней. С наступлением вечера он уединялся в комнате и писал ей одно письмо за другим. От нее тоже приходили письма. Она подробно писала о том, как проходит ее жизнь. Ему даже приходило в голову, что, если бы от нее не приходило писем, он бы уже повредился умом. Он стал пить, курить и прогуливать лекции.
Еле- еле дождавшись новых каникул, он вернулся и расстроился. Свидания с ней не поднимали духа. После них он возвращался домой и, как всегда, погружался в размышления. Что же не так? Конечно, он по-прежнему любил ее. Его чувства совершенно не изменились. Но одного только этого не хватало. Нужно на что-то решиться, думал он. Страсть в определенные периоды может развиваться своими внутренними силами. Однако это не может продолжаться вечно. Если сейчас ничего не предпринять, то их отношения зайдут в тупик, а страсть задохнется и исчезнет. И он в последний раз решил заговорить о проблеме секса.
— Все это время, совсем один, я думал о тебе. Я очень люблю тебя. Каким бы ни было расстояние, это не меняется. Однако когда мы все время далеко, многие вещи начинают очень беспокоить. Порой возникают черные мысли. Когда человек остается один, он очень слаб. Тебе этого, наверное, не понять. Я еще ни разу прежде не оставался совершенно один. Это очень тяжело. Поэтому я хочу, чтобы между нами была какая-то ясная связь. Мне хочется уверенности в том, что, несмотря на расстояние, между нами есть связь.
— Извини, но я не могу подарить тебе свою невинность. Ведь это совершенно другое. Я для тебя сделаю все, что только в моих силах. И только этого не могу. Если ты меня любишь, больше не начинай этого разговора, прошу тебя.
— Я могу нести ответственность,- сказал он.- Я поступил в хороший университет. У меня будет прекрасный диплом. С ним я смогу поступить на работу в любую фирму, в любое государственное учреждение. Я все смогу. Я поступлю с наилучшими результатами туда, куда ты захочешь. Я все смогу, надо только захотеть. В чем же тогда проблема?
— Я боюсь,- сказала она и расплакалась, закрыв лицо руками.
— Я по-настоящему боюсь. Ничего не могу поделать, мне так страшно. Меня пугает жизнь. Мне страшно жить. Мне страшно, что через несколько лет я должна выйти в реальный мир. Почему ты этого не понимаешь? Почему ты ничуточки этого не понимаешь?
— Если я рядом, нечего бояться,- сказал он.- Мне ведь тоже страшно. Так же, как и тебе. Но если мы будем вместе, думаю, сможем справиться со всем без страха. Если мы объединим наши силы, то не будет ничего страшного.
— Тебе этого не понять. Я ведь женщина. Я не такая, как ты. Ты этого не понимаешь совершенно. Если мы с тобой расстанемся, я всегда буду помнить тебя. Честное слово. Ни за что не забуду. Я ведь и правда тебя люблю. Ты первый человек, которого я полюбила, и только оттого, что ты был рядом, мне было очень здорово. Пойми это. Однако это совершенно другое. Если ты хочешь какого-то обещания, я обещаю. Я пересплю с тобой. Но не сейчас. Я пересплю с тобой после того, как выйду за кого-нибудь замуж. Я не обманываю, даю тебе слово.
— То есть до брака нужно быть девственницей, а выйдя замуж, уже нет необходимости быть невинной, поэтому можно завести связь на стороне, поэтому ты просишь меня подождать до этого времени, так получается?
— Именно так. Ты точно сказал. Ты понял всю суть.
В конце концов они расстались. Никто из них не предлагал расстаться. Это закончилось естественным образом. Очень спокойно. И от и она просто устали поддерживать и дальше такие отношения. Девственность, брак - ему казалось, что нужно отбросить эти мысли и просто по-настоящему жить. После того как они расстались, он завел себе подругу, хорошую девчонку. Какое-то время они жили вместе. Они понимали друг друга и могли общаться очень искренне. У нее он смог научиться тому, что такое человеческая жизнь, какой она обладает красотой и какими слабостями. Он завел себе друзей. Приобрел интерес к политике. Он всегда был человеком реалистического склада и остался таким же. Мир большой, в нем параллельно существуют разные системы ценностей, нет необходимости во всем быть первым учеником. Так он вышел в мир. И преуспел.
Окончив университет, он устроился в торговую фирму. Проработал там почти пять лет. Жил за границей. Каждый день сплошная работа. Через пять лет после окончания университета он узнал, что она вышла замуж. Первое, что он подумал, когда услышал о ее замужестве,- правда ли она оставалась девственницей до свадьбы. Вот что первое пришло в голову. Потом стало немного грустно. А на следующий день еще грустнее. Он почувствовал, что за спиной навечно закрылась дверь. Ну, это естественно. Он же по-настоящему ее любил. Они с ней встречались около четырех лет. Он ведь, по крайней мере, и о браке с ней думал. Она занимала важное место в его юности. Естественно, что ему стало грустно. Но в то же время он думал: хорошо, если она стала счастливой. Ведь он все-таки беспокоился за нее.
Он женился поздно. Ушел из фирмы, в которой работал прежде, и начал свое дело. Вначале не все было гладко. Поставки запаздывали, товары оставались нераспроданными, росли цены на складское хранение, возврат долгов поджимал - в то время он так устал, что начал терять уверенность в себе. И вот в такой момент она позвонила. Он сразу узнал голос. Такое ведь не забываешь. Он был таким родным.
Она знала об нем все от и до. Все знала. Он был очень рад этому нежному голосу. А затем он спросил ее. Какой у нее муж, есть ли дети, где она живет. У нее не было детей. Сказала, что муж на четыре года старше, работает Директором.
— Наверное, много работает, спросил он.
— Так много что некогда детей сделать, - сказала она. И рассмеялась.
Они рассказали друг другу все, что в такой ситуации скажет пара, встречавшаяся в старших классах. Немного сумбурно, но все равно здорово. Они поговорили, как старые друзья, которые когда-то давно расстались и разошлись разными дорогами. Он давно не разговаривал так искренне. Говорили они довольно долго. А когда сказали друг другу все, что должны, повисло молчание. Очень глубокое молчание. Такое молчание, что, если закрыть глаза, всплывают различные образы. Она не повесила трубку, а пригласила его к себе.
— Не зайдешь ли? Муж в командировке, и одной скучно, сказала она.
Он не знал, что ответить, поэтому молчал. Она тоже молчала, а затем сказала:
— Я помню обещала переспать с тобой.
Некоторое время он не понимал смысла этих слов. А затем вспомнил, как она когда-то вдруг сказала, что может переспать с ним после того, как выйдет замуж за другого. Он это помнил. Однако никогда не думал, что это было обещание. Он думал, что ее слова были вызваны неразберихой в ее голове. Она запуталась, перестала понимать, что к чему, и вот такое вдруг ляпнула. Однако выходит, что она не запуталась. Для нее это было обещание. Четкая клятва.
На мгновение он потерял ориентиры. Что правильнее будет сделать, он не знал. Растерявшись, оглянулся по сторонам. Однако рамок нигде не было. Ничто больше не управляло им. Конечно, он хотел быть с ней. Нечего и говорить об этом. После того как они расстались, он столько раз представлял, что спит с ней. Когда у него была другая девушка, он в темноте не раз представлял себе ее. Ведь он даже никогда не видел ее обнаженной. Все, что он знал о ее теле,- ощущение на кончиках пальцев, когда те погружаются между ног. Она даже не снимала белья.
Он понимал, что переспать с ней в такой момент было бы опасно. Возможно, это многому повредит. Он не хотел еще раз теребить и пробуждать то, что оставил в темноте прошлого. Это, чувствовал он, было бы неправильно. В таком поступке есть элементы нереальности, они несовместимы с ним. Однако, конечно же, он не мог отказаться. Как бы он смог отказаться? Это же вечная сказка. Чудесная сказка, которая может сбыться, вероятно, лишь раз в жизни. Его красивая подруга, которая была рядом с ним в то время, когда он был так раним, говорит, приезжай ко мне прямо сейчас, потому что я хочу с тобой спать. И между ними - мифическое обещание, которым они обменялись давным-давно в глубоком лесу.
— Алло,- спросила она,- ты там?
— Да,- сказал он.- Хорошо. Я сейчас выхожу. Говори адрес.
Он записал название их дома, номер квартиры и телефон. А затем поспешно побрился, переоделся, поймал такси и направился к ней домой. Постучался в дверь ее квартиры. Подумал, хорошо бы, чтобы ее там не оказалось. Однако она была там. Красива, как и раньше. Обворожительна, как и раньше. И так же приятно пахла, как и раньше. Они выпили с ней, поговорили о старых временах, послушали старые пластинки. Он не снимал с нее одежды. Так же как и тогда, они пользовались только пальцами. Казалось, что так лучше всего. Кажется, она тоже думала, что так лучше.
Ничего не говоря, они долго занимались петтингом. То, что они должны были понять, теперь они могли понять только так. Раньше все могло бы быть по другому. Если бы они занимались тогда обычным сексом, то могли бы больше узнать друг друга. И может, могли бы стать счастливее. Но это все уже закончилось и запечатано. И никто не сможет это распечатать.
Он пробыл у нее всего час. Затем он попрощался с ней и ушел. Она тоже сказала ему «прощай». Это на самом деле было последнее «прощай». Он это понимал, и она это понимала. В последний раз, когда он на нее посмотрел, она стояла в дверях, скрестив руки на груди. Она попыталась что-то сказать. Но ничего не сказала. И без ее слов он знал, что она хотела сказать. Он брел куда глаза глядят. Казалось, что время, которое он потратил в своей жизни, было потрачено бессмысленно. Ему хотелось вернуться и крепко обнять ее. Но этого он уже не мог.
И тогда он вышел на улицу и купил женщину. В первый раз в жизни купил женщину. В первый, но не в последний.
Когда-то давно, совсем еще ребенком, отец читал ему одну сказку Харуки Маруками. Теперь он не помнил ее содержания. Только последнюю строчку. Потому что в первый раз он слышал грустную сказку с таким комичным концом. Вот так она кончалась. «После того как вся эта история закончилась, король и все его придворные рассмеялись, надрывая себе животики».
