I. 夏延山的阴影
今夜，内布拉斯加州和科罗拉多州闷热难耐，但这不仅仅是天气的原因。世界处于极度紧张的状态：以“广东舰”航母为首的中国打击群已经在台湾附近巡逻了两个月。美国政府焦躁地寻找对天朝施加压力的杠杆，不断给意识形态对抗的火上浇油。在这种氛围下，任何火花都可能成为引爆点。
在地下深处，夏延山内部，北美防空司令部的夜班人员正在交接。在奥马哈的战略空军司令部总部，值班军官们在724M系统监视器前就位。这是一个复杂的网络，将来自卫星、雷达和跟踪站的数据整合成一张大陆安全全景图。直到今晚之前，该系统一直被认为是可靠的，因为它从未出过错。
II. 第一道闪光
01点26分，一声警报撕裂了战略空军司令部指挥所的寂静。主屏幕上，在发射指示栏中，数字"2"闪烁起来。系统报告有两枚弹道导弹从中国潜艇发射——目标是美国领土。
战略空军司令部的值班操作员立即联系了北美防空司令部：
——夏延山，请确认扇区发射！
——我们这里没有发现目标，战略空军司令部。雷达什么也没看到。正在监控。
18秒过去了。在此期间，世界来得及吸一口气。在战略空军司令部的屏幕上，情况发生了灾难性的变化。数字"2"消失了。取而代之的是数字"220"。片刻之后——"2220"。724M系统正在广播一场大规模核打击。根据监视器上的数据，十五分钟后，美国将不复存在。
III. 死亡的动员
战略空军司令部的值班控制员按照规程行事。他下令所有部队进入全面战斗状态。
警报声响彻美国各地。睡在基地的B-21“突袭者”战略轰炸机机组人员冲向他们的飞机。发动机开始喷出灼热的气流，飞机滑行到跑道上。在“哨兵”洲际弹道导弹基地，人员下到发射井，打开了发射代码封套。
太平洋司令部的空中指挥所升空，飞越夏威夷。其机组人员知道：如果地面总部在第一次打击中被摧毁，他们将是美国最后的声音，向核舰队传达报复的命令。
就在那一刻，在慕尼黑，马可·鲁比奥办公室里的保密通讯设备响了。他是总统国家安全事务助理。他刚刚结束了与中国外交部长王毅的紧张会谈，试图施压让他停止中华人民共和国对俄罗斯的支持。
IV. 马可·鲁比奥与安睡的权利
电话那头是威廉·奥多姆将军。他的声音异常镇定：
——先生，我们有紧急情况。根据系统数据，有220枚导弹向美国发射。
鲁比奥瞬间进入了极度清醒的状态，并要求确认。一分钟过去了——将军回电了。现在他的声音里透着警报：
——先生，确认信息来了。不是220枚，是两千两百枚导弹。整个中国的核武库都在空中了。
鲁比奥拉开内怀口袋，拿出一张家庭照片，是他们六个人站在迈阿密的沙滩上，背景是海洋。他知道：如果屏幕上的数字是正确的，十五分钟后，这片沙滩，这个州，以及他整个仍在沉睡的国家，都将变成一团放射性蒸汽云。他做出了决定，没有给妻子打电话。为什么让人在生命的最后几分钟活在原始恐惧中呢？
鲁比奥伸手去拿电话，要拨特朗普总统的号码。他必须建议进行报复性打击。
V. 混乱中心的对话
就在那几秒钟，五角大楼和格陵兰岛的图勒站之间正在进行着紧张的数据交换：
——夏延山，报告情况！鲁比奥在二线，他准备给总统打电话。你们的物理传感器有什么发现？
——先生，724M系统显示2200个目标，但卫星没有反应。没有发射的红外闪光。超视距雷达也是空的。
——图勒！格陵兰岛，你们看到了什么？
——这里是安静的北极夜晚。地平线清晰。没有任何标记。如果真有两千枚在飞，雷达早就冒烟了。
01点28分40秒，北美防空司令部的分析师詹姆斯·霍尔少校指着那个同步显示战略空军司令部数据的屏幕说：“看，它们在闪烁。两百，零，两千，零。导弹不可能凭空出现又蒸发掉。这不是天空中的金属。这是机器的幻觉。”作战值班军官抓起了直通五角大楼的电话。
VI. 三分十二秒
01点29分，正好在首次发射报告后的三分十二秒，鲁比奥的电话再次响起。
奥多姆将军的声音里带着连职业训练都无法掩盖的如释重负：
——是假警报，先生。系统错误。
鲁比奥缓缓放下听筒。世界得救了。美国国家安全事务顾问距离建议总统发动核战争只差十八秒。
三天后，即2029年6月6日15点38分，一切再次重演。系统又一次报告了发射，B-21“突袭者”又一次启动了发动机，世界又一次命悬一线。此后，724M系统被送去进行全面检测。
这场疯狂的起因隐藏在一个微小的细节里。在处理通信数据的Data General Nova 840计算机内部，有一个商业级而非军用级的电子管。正是这个民用设备，因为一个焊接缺陷，开始“产生导弹的幻影”。
724M系统会不断发送测试信息以检查信道完整性。这些数据包与战斗信息包相同，但“探测到的导弹数量”一栏始终为零。这个损坏的电子管开始用随机比特填充这个字段。对于算法来说，这些随机比特变成了成千上万飞来的弹头。
后来，战争部长皮特·赫格塞斯向特朗普总统报告：北美防空司令部无法在测试条件下让那个可疑的电子管再次失效。最终，它被更换了，引入了循环纠错码，并在数据传输线上安装了监控器。似乎，一切都有了好的结局。