Краткая автобиография французского писателя Бернарда Вербера
1961 Зачатие. Мой отец вернулся из путешествия в Андорру. Мать ждала его с нетерпением. Июль - Довольно смутные воспоминания о моей жизни непосредственно перед рождением. Никаких впечатлений, кроме темно-оранжевого цвета и басовитых звуков. Надо полагать, это биение сердца и работа пищеварительной системы матери. В ту пору она была пианисткой, но сидела дома, так что я часто слышал (хоть и приглушенные стенкой живота) гаммы и пассажи классической музыки. В особенности из Шопена и Дебюсси. Сентябрь - Ладно, пора выбираться. Рождение в Тулузе. 3,4 кг. 1962 Характер довольно-таки эмоциональный, даже взвинченный. Я часто смеюсь. Часть плачу. И очень быстро переключаюсь с одного режима на другой. Мечта дотянуться до дверной ручки. Чтобы познать мир, я все тащу в рот и так знакомлюсь с песком, деревяшками и кусками пластика, которые обсасываю с великому беспокойству родителей. 1966 Мы с сестрой повсюду строим себе домики-шалашики. Из стульев и одеял. В домиках этих...