Дискотека СССР. Как все начиналось

Тогда, в 7 классе, и я понял, что мы имеем. Как сейчас помню, это был обычный день, я и Сторож остались после уроков убирать наш лингафонный класс. Кабинетное радио несло какую-то политическую чушню, которая позже перевернула жизнь всему моему поколению:

5 декабря 1979 года был подписан "Договор о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве между СССР и Демократической Республикой Афганистан". Этот договор отвечает интересам наших обеих стран и делу обеспечения мира в Азии и во всем мире. Особое значение имеет статья 4 договора, предусматривавшая возможность принять «соответствующие меры в целях обеспечения безопасности, независимости и территориальной целостности обеих стран».

Я сидел на подоконника, смотрел на снежную бабу, которую слепили пацаны из соседнего дома и вдруг меня осенило.
- Слушай, а мы вместо этого радио можем же какую пластинку включить?
Сторож отставил швабру и посмотрел на меня:
- Ну..., в принципе...., если мы подаем пластинку в наушники, то наверное и в динамики сможем.
- Ну так давай поставим...., и я полез в "Дипломат", где у меня как раз завалялась пара свежих "Кругозоров".

День прошел на ура. Уже под вечер, когда стемнело, пришел сторож и разогнал нас по домам. Теперь для нас уборка класса из рутинного и не очень приятного занятия, от которого все пытаются откорнуть, превратилась в праздник. Праздник, который мы могли повторять каждый день. Что мы и делали.

Через какое-то время тайны наших посиделок пронюхали. Ну и действительно, с чего это вдруг такая непримиримость к мусору, разгильдяйству и беспорядку в нашем лингафонном кабинете со стороны двух ранее абсолютно индифферентных к вопросам экологии юношей? С какого такого перепугу, как кто заболел или просит подменить, так мы со Сторожем тут как тут.
- Чего нать? Подменить на уборке класса? Да нет проблем. Без вопросов.
И раз без вопросов. Два без вопросов. Ну в конце концов вопросы возникли у общественности. У самой продвинутой. То есть, у нашей.
- Чего это Вы? Ну ка, давайте, чего там у Вас.
- Дискотеку мы крутим. Хотите, приходите. Но только что б свои.

А дискотеки тогда только-только в моду начинали входить....