В темной комнате – все женщины: кошки


В темной комнате – все женщины: кошки.
В темной комнате ты можешь найти ничего.
В темной комнате все излучины – вечны.
В темной комнате я не знаю себя и где – кто.

Почему темнота так слипит? – Я не знаю.
И зачем эти сказки о том, чего нет среди нас.
В темной комнате ощущаешь лишь отсутствие света,
Ничего нет здесь похожего для затмения глаз.

Эта магия ночи не впервой посвященным,
Эта магия света озаренных звездой и Луной.
Постигающих жизнь на далеких и крайних планетах,
В темной комнате света – озаренных одной негасимой звездой.


Цифровое творчество Личный блог: 8 930 Р. Полезный и необходимый подарок себе любимому / любимой.
Или родным и близким. Подробнее

Популярное за последние 7 дней

TRON: технология прогноза силы, места и времени землетрясений

Изображение
Русский | English | 中文 | 日本語 Технология TRON (точный прогноз силы, места и времени землетрясений) была разработана 15 лет назад, в 2011 году . В её основе лежит способность животных за дни и часы предчувствовать приближение конкретного землетрясения. Такой прогноз позволил бы защитить не только людей, но и критическую инфраструктуру, включая дата-центры и ИИ-системы. В мае 2026 года, в результате эксперимента по автоматизации на основе ИИ-модели Gemma 4 , удалось протестировать автоматизированную систему, которая полностью исключает участие людей в цепочке обработки видео с поведением животных. Текущее состояние : поиск инвестиций (≈ €200 000) для пилотной проверки в сейсмоактивной зоне и научной валидации гипотезы . Основатель: Борис Д. Яровой Ежегодное количество жертв землетрясений XX век - 33.000 человек. ТАНШАНЬ 1976 ....
Читать дальше

Предложение Спонсору, Меценату, Инвестору, Бизнес ангелу

Изображение
Обращаюсь к Вам с уникальным предложением. Есть вещи, которые невозможно купить. Не потому что дорого, а потому что их не продают. Человеческие жизни - из их числа. Технология точного прогноза силы, места и времени землетрясений TRON, как раз и призвана спасать человеческие жизни. Технологией «TRON» (Technology Real-time Online Nucleus) я занимаюсь 15 лет, с 2011 года. Идея проста: животные способны реагировать на предстоящие землетрясения.  Что известно точно 1975, Хайчэн, Китай. Город эвакуирован за несколько часов до землетрясения магнитудой 7,3. Среди оснований для решения - необычное поведение животных. 2005, Молдова. Сейсмологу из Израиля Александру Ягодину выдан патент на «Метод прогнозирования землетрясений по поведению рыб в аквариуме». 2009, Италия. За 5 дней до землетрясения жабы покинули нерестилище в 74 км от эпицентра. Наблюдение опубликовано в рецензируемом журнале. Однако уже десятки лет сейсмологи почему-то н...
Читать дальше

Информационный щит семьи, в доме которой поселилась онкология

Изображение
В какой-то момент приходит простое и тяжелое понимание: онкология - это не только лечение. Это еще и бесконечный шум. Звонки, сообщения, советы, сочувствие, которое иногда больше похоже на испуг. И это чужой страх, который адресован вам. Этот  поток порой истощает быстрее, чем самая сложная процедура. Я советую завести в  семье новую роль:  Министр иностранных дел . Его задача - не в том чтобы  информировать и утешать всех. Она в другом - стать щитом, за которым у семьи остаются силы и уголок покоя. 1 Кольца поддержки: кто и сколько может быть рядом Когда тяжело, кажется, что помощь - это когда все рядом. Но жизнь устроена иначе: чем больше людей внутри - тем меньше воздуха остаётся для тех, кто действительно в центре. Попробуйте мысленно расставить всех по кругам. В самом центре пациент Первый круг 1-2 человека, которые рядом каждый день. Их ресурс - самый ценный и самый иссякаемый. Второй круг близкие, которые помогают делом, а не толь...
Читать дальше

Сатори, инсайты, озарения, гипотезы жизни на изломе времен

Изображение
«Обладает уникальной и пока не объясненной способностью (этой способности еще даже не успели дать научное название). Если перед нею ставят четко сформулированную и понятную ей проблему, она принимается ее решать с азартом и удовольствием, но в результате, совершенно помимо своей воли, получает решение иной проблемы, ничего общего с поставленной не имеющей, выходящей, как правило, за пределы ее профессиональных интересов (…) Определить заранее, какую именно проблему она решит, видимо, невозможно в принципе: здесь действует нечто вроде классического принципа неопределенности». «Волны гасят ветер». Аркадий и Борис Стругацкие TRON: технология прогноза силы, места и времени землетрясений Идея технология краткосрочного прогноза землетрясений, основанная на способности животных предчувствовать приближение толчков. Оформлена в 2011 году В мае 2026 года идея протестирована на базе ИИ-модели Gemma 4, исключающая участие человека в работе системы.  Интернет религия «16 ...
Читать дальше

Как реально снизить большой расход топлива на автомобиле

Изображение
Топливный кризис в России: как экономить в условиях дефицита бензина Летом 2026 года Россия столкнулась с серьёзным топливным кризисом. Дефицит бензина затронул многие регионы, на заправках введены ограничения на продажу, цены продолжают расти. Ниже — несколько советов, которые помогают снизить расход топлива. 1 Смотрите на температуру и воздух Первым делом меняем воздушный фильтр и смотрим на датчик температуры. Если стрелка не дотягивает до середины — мотор работает в неправильном режиме. Для бензиновых инжекторов и дизелей это прямой сигнал ехать в сервис. реальная история Toyota Camry 3S-FE Владелец был уверен: его машина с двухлитровым м...
Читать дальше

«Служу Советскому Союзу» - из Присяги слов не выкинешь

Изображение
« Я, вступая в ряды Коммунистической партии Советского Союза, клянусь.. -  я один из тех, пока еще живых людей, кто говорил эти слова. И я продолжаю гордится той страной, где прошло мое детство, отрочество и юность. Страной, из чистого истока которой начался мой путь в прекрасное далеко. При этом я понимаю, что исток не был прям уж таким хрустально чистым, а далеко оказалось совсем не прекрасным, а наоборот. Ну как есть, еще не все потерянно, два зуба пока остались. Может прекрасное еще где- то там впереди, в будущем. - Надежда умирает последней, сказала Вера на кладбище Любви.  Владимир Ильич Ульянов (Ленин)  1870 – 1924 (53 года)    INTJ (Стратег) ЛИИ (Робеспьер) Штудируя работу В. И. Ленина «Государство и революция» Критический разбор ленинской теории государства сквозь призму современного управленческого опыта: почему «диктатура пролетариата» превратилась в диктатуру Шариковых, чем опасен отказ от разделения властей и почему...
Читать дальше

Кнопки на рычаге переключения АКПП: O/D, MANU и POWER

Изображение
ВОПРОС  Недавно выгодно  продал «шедевр» отечественного автопрома , взамен купил японский «автохлам» - Тoyota Королла . Жалею об одном - что не сделал это раньше . Но у меня, как у того мужика в ушанке из фильма «Однажды на земле» проблема с знаками на АКПП - помогите разобраться, что там что обозначает. Автоматическая коробка переключения передач (АКПП) Обозначения и правила эксплуатации АКПП Буквы на консоли АКПП: "P" (Parking) — фиксирует все валы, машина не может катиться. Включать только при полной остановке. "R" (Reverse) — задняя передача. Включать только при полной остановке. "N" (Neutral) — нейтраль. Можно включать в любой момент. "D" (Drive) — основное положение. Передачи переключаются последовательно по мере разгона. "L2" / "W" (Winter) — первая и вторая пер...
Читать дальше

Автор соционики Аушра совсем не ENTP, а ENTJ

Изображение
«Садитесь! Вы говорите чепуху». Аушра Аугустинавичюте, основательница соционики, могла без всяких стеснений жёстко оборвать неэффективный доклад. В письме от 12 марта 1987 года, Аушра так писала о себе: «мышление моего типа под кличкой Дон-Кихот, но лучше — Нильс (Бор)». Дон Кихот в соционике это ИЛЭ, который традиционно сопоставляется как ENTP в системе MBTI. Но если внимательно посмотреть на известные факты её биографии и методов работы, табличная условность даёт сбой. Гипотеза о том, что она была ENTJ , объясняет реальность гораздо точнее. \ Соответствие соционических типов тесту Майерс-Бриггс (MBTI) Факт 1. Директивность против открытой игры P-тип (восприятие), характерный для ENTP, склонен к открытой дискуссии, мозговому штурму и игре вариантов. Такой человек скорее начнёт разбирать аргументы или провоцировать оппонента, но редко станет обрывать обсуждение директивным приказом. Жёсткое «садитесь» — это не про ENTP. Зато это классическ...
Читать дальше

TRON地震预测：当动物成为自然的预警传感器

Изображение
Русский | English | 中文 | 日本語 震前时间 震中区域 20-50公里 70-100公里 150-200公里 250+公里 震前1-2分钟 马、鸡、牛、金丝雀、青蛙 鸡、金丝雀、海鸥 马、鱼、鸡 马、金丝雀 犬、马 震前10-30分钟 犬、鼠、金丝雀、海鸥、牛 犬、金丝雀 龟、青蛙 鱼、金丝雀 - 震前1-4小时 犬、鼠、马、鹿、猫、牛 鱼、鳗鱼 鹿、鱼、鸡 鼠、鳗鱼 牛 震前6-12小时 ...
Читать дальше

TRON: Technology for Predicting the Magnitude, Location, and Time of Earthquakes

Изображение
Русский | English | 中文 | 日本語 The TRON technology (Technology Real-time Online Nucleus) was created in 2011, immediately after the Tohoku earthquake in Japan on March 11, 2011. It is based on the ability of animals to sense earthquakes in advance. By collecting data on changes in animal behavior via the internet and analyzing it, the technology aims to predict the magnitude, location, and time of a specific earthquake in advance. Such a forecast would protect not only people, but also critical infrastructure, including data centers and AI systems. In May 2026, an automation experiment based on the multimodal AI model Gemma 4 showed that the chain that processes animal-behavior video can run with no humans involved. The next step, a working end-to-end prototype, requires funding and scientific validation. Current status : seeking investment (≈ €200,000) for a pilot test in a seismically active ...
Читать дальше