Василий Авченко «Правый руль» - читать книгу онлайн

В Японии тебе было лучше. Ты была юна и неотразима. У тебя был японец - симпатичный, стройный, аккуратный, умеющий носить костюмы. Всегда гладко выбритый и трезвый, с серьёзными умными глазами за тонкой оправой очков, узкоплечий, но подтянутый - таким я себе его представляю. Он каждый день был с тобой, прикасался к тебе, помещал себя внутрь тебя. Я не ревную тебя к другой жизни. Тогда мы ещё не могли быть вместе, и поэтому тобой обладал этот японец - какой нибудь Танака или Хаяси, на память от которого у тебя осталась только светлометаллическая заколка для галстука.

По праву рождения ты должна была принадлежать ему. То, что ты со мной, - счастливое недоразумение. Я люблю тебя сильнее, чем он. Ты знаешь об этом, не сомневаюсь. Раскайфованный потомок самураев обеспечил тебе комфорт, какого я не смогу обеспечить никогда, но относился к тебе потребительски. На своей замечательной родине ты могла бы не дожить до сегодняшнего дня. Японцы, странные восточные люди, нашли тебя немолодой и непривлекательной. А я привёз тебя сюда, в эту дыру, не видя для себя возможности выучить вашу японскую абракадабру и перебираться к тебе, ехать навстречу солнцу за убогим эмигрантским счастьем. Крошечный древний пароходик перетащил тебя на своём горбу через штормовое Японское море, выделив место на самой верхотуре среди подобных тебе. Это я дал тебе вторую жизнь, ты знаешь это.

Не знаю, как я жил без тебя раньше. Правда, не знаю. Мы уже столько времени вместе, а я по-прежнему хочу тебя каждый день. Видеть, трогать, дыша неровно и подрагивая от желания. Быть в тебе, управлять нашими слитными движениями и каждый раз с сожалением тебя покидать. Отсюда не возвращаются. Ты никогда не увидишь свою Японию снова. Тебе суждено здесь умереть. Но ещё раньше нас разлучат.

СМОТРЕТЬ ДАЛЬШЕ >>>

Приморское Агентство Продажи Авто
Купить Япония Аукционы Тойота Королла
Эксплуатация Китай Запчасти Ремонт
Владивосток Корея Левый руль Продать
×
Загрузка...

.

Полезные и хорошие микро привычки здорового образа жизни людей

Изображение
Микропривычки состоят из двух элементов — во-первых, это небольшие, легко повторяемые действия, требующие минимальных усилий, но оказывающие многократное положительное воздействие. Когда Вы выполняете их регулярно, они постепенно приводят к значительным изменениям. Во-вторых, микропривычки органично вписываются в существующий распорядок дня, в отличие от масштабных изменений, которые могут казаться сложными и непосильными. Вот несколько микропривычек, которые могут существенно улучшить качество жизни: Проводите утро на свежем воздухе Старайтесь проводить время на улице в первый час после пробуждения. Это может быть прогулка за кофе или просто открытие окна. Если нет возможности выйти сразу, попробуйте запланировать выход на улицу в течение дня. Это освежает, улучшает настроение и помогает синхронизировать внутренние биоритмы. Делайте глубокий вдох перед реакцией или принятием решения.  Многие люди склонны эмоционально реагировать на ситуации, хотя впоследствии жалеют об этом. Один ...
👉 Читать дальше

Рассказ. Думали Пегас - оказалось: невидимые розовые единороги.

Изображение
🐉⚡ >_ TRON // КОРПОРАТИВНЫЙ ДОСТУП >_ ИНТЕРФЕЙС ЗАГРУЖЕН... Он сидел в палата №6 «Института перспективных исследований проблем искусственного интеллекта и интеллектуальных систем» у депрессионной барокамеры. Прямо из мозга находящемся в ней коматозником текст печатался на экран монитора. – Здравствуйте, Профессор Вы, конечно, будете ругаться, что я долго не выходил на связь и это правильно что будете ругаться извините, но просто так получилось, думал по-быстрому, а оно видите, как вышло скажу сразу – я тут жив и местами даже здоров ваш любимый Дракоша, так он тот вообще во всю резвиться, ну вы же его знаете уф, столько букф в одном предложении я уже давно не писал. А как все получилось – только выхожу я из кому, как тут подлетает ко мне Дракоша и говорит, что у Бозона есть заказ, и мы прямо зараз можем влегкую мало-мало бабла срубить. Ну, Бозон, Вы же знаете, он существо серьезное, в некотором роде звезда, зря пургу...
👉 Читать дальше

Как реально снизить большой расход топлива на автомобиле

Изображение
Машина ест бензин вёдрами? Обычная экономия или скрытая неисправность 1 Смотрите на температуру и воздух Первым делом меняем воздушный фильтр и смотрим на датчик температуры. Если стрелка не дотягивает до середины — мотор работает в неправильном режиме. Для бензиновых инжекторов и дизелей это прямой сигнал ехать в сервис. реальная история Toyota Camry 3S-FE Владелец был уверен: его машина с двухлитровым мотором и автоматом сжигает 12 литров по городу. Проверки ничего не давали. После четвёртого визита договорились провести контрольный замер. 📋 Как проводили замер: Взяли канистру, заправили под завязку бак и её На ровной площадке у остановки долили бак до краёв Сбросили счётчик суточного пробега Поехали в сторону Шаморы в режиме максимальной экономии: без резких ускорений, с минимальным использованием тормозов,...
👉 Читать дальше

A2A Is Not a Feature. It Is a High-Stakes System

Изображение
We are entering a phase where AI systems no longer operate only in a human-to-machine loop, but increasingly in agent-to-agent (A2A) interactions. This is not a product upgrade. It is a structural shift. When autonomous systems negotiate, optimize, coordinate, or escalate without direct human mediation, the system boundary changes. Responsibility diffuses. Latency shrinks. Error propagation accelerates. In low-stakes environments, this is manageable. In high-stakes domains , it is not. What “High-Stakes” Means Here High-stakes systems are not defined by intent, but by consequence.
👉 Читать дальше

GPT-5.4-Cyber: Not an Answer to Claude Mythos, But a Parallel Move Toward Recursion

The news spread widely in narrow circles: "OpenAI responded to Anthropic's Claude Mythos with its GPT-5.4-Cyber model." And everyone joyfully writes about competition, about the race, about who surpassed whom. In my view, this is only part of the truth. Half-truth. The difference between the announcements is one week. One week, Karl! Such models are not made in a week. This is not a "response." This is parallel movement. Both companies are moving in the same direction. And that direction is called recursion — when a program begins to improve its own code. Cybersecurity in this process is merely a byproduct. Of course, they package it in beautiful words about protection, about safety, about "helping white hat hackers." But that is not the point. The point is that AI has already reached the point where it can autonomously dig through code, finding holes in the cognitive dissonance of its own developers. Plus, the question...
👉 Читать дальше

Кнопки на рычаге переключения АКПП: O/D, MANU и POWER

Изображение
O/D Кнопка "O/D" (Overdrive) во включенном состоянии подключает четвертую, высшую передачу. При нажатой кнопке автомат четырехступенчатый. При отпущенной (горит индикатор "O/D OFF") трехступенчатый. При включении Overdrive автомобиль немного теряет в динамике, но расход топлива уменьшается. Когда рекомендуется использовать режим O/D (O/D ON): при равномерном движении с большой скоростью (по трассам, на скоростных участках) на скоростях выше 70 км/ч (снижается расход топлива, обороты падают) многие рекомендуют никогда не выключать O/D, за исключением случаев, когда требуется быстрый разгон (например, кого-то обогнать или активно проехать по городу). Когда НЕ рекомендуется использовать режим O/D (O/D OFF): при движении в городе, особенно на зимней дороге (четвертая передача исключается, что позволяет эффективнее использовать торможение двигателем) при полной загрузке автомобиля если происходят частые переключения между 3-ей и 4-ой передачей...
👉 Читать дальше

Earthquake forecast: Crimea, California, Hokkaido, Taiwan

Изображение
 Size of economic damage from earthquakes 100.000.000 dollars EVERY DAY A catastrophic earthquake with a magnitude of more than 8 points occurs once a year. Destructive earthquakes: force 7 - 8 points - 17 times a year. The annual number of victims of earthquakes XX century - 33,000 people. TANGSHAN 1976. China. Magnitude 7.8. 242 thousand people died. SPITAK 1988. Armenia. Magnitude 7.2. 25 thousand people died. NEFTEGORSK 1995. Russia Magnitude 7.6. 2040 people died. XXI century - 45,000 people. PORT-AU-PRINCE 2010 Haiti. Magnitude 7. 223 thousand people died. SENDAI 2011 Japan. Magnitude 9. 18 thousand people died. TODAY'S EARTHQUAKE FORECAST LOOKS LIKE THIS There is a 70 percent chance for a magnitude 7 earthquake in the Tokyo area within the next 30 years. Professor Hiroyuki Fujiwara. National Research Institute of Geosciences and Disaster Prevention of Japan. Deterministic predictions of individual earthquakes with sufficient accuracy to allow evacuation programs to be pl...
👉 Читать дальше

Индикаторы и значки на панели японского авто. Часть 1

Изображение
Внимание! Красные индикаторы требуют немедленной остановки, желтые — скорейшей диагностики. Индикатор Как выглядит Что означает Красный/желтый восклицательный знак, часто с текстом на дисплее Общее предупреждение об опасности: падение давления масла, проблемы с электрикой, незакрытые двери. Всегда проверяйте сообщение на экране. Красный восклицательный знак в круге, буква P в круге или надпись BRAKE Включен ручной тормоз, низкий уровень тормозной жидкости, износ колодок или другие проблемы в тормозной системе. Движение опасно. Красный или синий термометр в жидкости (мигание указывает на сбой) ...
👉 Читать дальше

12-03-2029 DARPA Grand Challenge: San Francisco, California

Изображение
I. The Shadow of Cheyenne Mountain This evening, San Francisco, like all of California, was experiencing an unbearable heat wave, but it wasn't just the weather. The world was living in a state of extreme tension: a Chinese strike group led by the aircraft carrier Guangdong had been patrolling the outskirts of Taiwan for two months. The American administration was frantically seeking leverage against China, constantly adding fuel to the fire of ideological confrontation. In such an atmosphere, any spark could become a detonator. Deep underground, inside Cheyenne Mountain, the night watch of NORAD — North American Aerospace Defense Command — was taking over. In Omaha, at the headquarters of the Strategic Air Command (SAC), duty officers took their places in front of the 724M system monitors. It was a complex network that integrated data from satellites, radars, and tracking stations into a single picture of the continent's security. Until tonight, the system was considered relia...
👉 Читать дальше

Dogs, cats, reptiles, fish - all predict earthquakes

Изображение
Dogs and cats  are one of the most tragic volcanic disasters in human history - the death of Saint-Pierre on the island of Martinique in 1902. A cloud of hot gases from the crater of Mont Pelee, completely burned the city. As a matter of minutes killed more than thirty thousand people odnako of animals after the tragedy, rescuers found only a few dead cats and dogs. As it turned out, almost all pets away from the city in advance, anticipating the impending catastrophe. In Chile, before the earthquake in 1835, every one of the dogs left the city Talkuano. Before the earthquake in 1976 in the Italian province of Friuli cats began to feverishly make kittens from their homes. 12 hours before the earthquake in Morocco in 1980, dogs and cats have run out of homes into the streets, camels, too hurried to leave the settlements. September 27th, 2003 at 18:33 in the Altai Mountains, Russia, was a powerful earthquake measuring 7.3 magnitude, aftershocks of which were felt even in Novosibirs...
👉 Читать дальше
«TRON в зоне RUбля» 1999-2026
Быт Литература Психология Айну
Бизнес Социум Наука СССР
Бытие ИИ ASI AGI Стартап Стихи
×
Загрузка...