Владивосток — город провинциальный, но древний. Его мифы начинаются с белых айнов и государства Бохай и выходят далеко за пределы самого Владивостока. В них есть Порт Мэй и Сан-Франциско — неформальный побратим Владивостока — Ханшенвей и Сунька, которая Владивостоку роднее доброго десятка побратимов официальных.
Офицерские мемуары старого Владивостока, моряцко-рыбацкие байки Владивостока советского, криминальные драмы 90-х — всё это мифология, где граф Муравьёв-Амурский соседствует с «третьей сменой», обшарпанные гостинки — с «Версалем» и вывернутой наизнанку подземной парковкой Fresh Plaza, гребешок — с «чокопаем», «кондитерская фабрика» — с кондитерской фабрикой, выпускающей шоколад с морской солью, «химка» — с контрабандным японским виски, а несортовые наважата, прозванные самураями, — с отчаянными джипиками Suzuki Samurai. Получается коктейль на любителя; предпочитаю оставаться таким любителем.
Люди-мифы: лейтенант Шмидт; артист Юл Бриннер, родившийся здесь в 1920-м, и разведчик Штирлиц, работавший здесь годом-двумя позже; Будённый, Корнилов и Маннергейм, которые во Владивостоке (или возле) служили в одной армии, впоследствии разойдясь по разным баррикадам. Современный мифы: ВИЧ - мэр Черепков, «Мумий Тролль» — миф - мифологизатор, Василий Авченко - владивостокский Пелевин, автор знаменитых бестселлеров «Правый руль» и «Владивосток-3000».
Здания-мифы — например, нынешний корпус ДВФУ по Суханова, где сначала учился Александр Фадеев, а потом располагалось управление НКВД (каждому студенту расскажут легенду о вёдрах гильз, которые выносили из подвала). Или «Серая лошадь», где покончил с собой лучший владивостокский поэт Геннадий Лысенко.
ПРИЗРАКИ Владивостока
Собаки Баскисвиллы на Гайдамаке и улице Терешковой.
Тень Сапожника: в 03-15 на Миллионке она ищет хозяина ботинок богатства.
Летающие Феи на Фокино возле ГУМа, дарующие удачу, успех и деньги на год.
Пианистка талантов, перебравшаяся с парка Лазо на паперть Авангарда.
Балерина хореографического училища на Фонтанной, выходящая в ночь равнодействия.
Черное привидение: охраняющее на Океанском проспекте жидкое маслянистое лекарство от кожаных болезней, псориаза и рака.
Места-мифы — историческая Миллионка, Шамора, которая никогда не станет Лазурной, или та точка, с которой Чехов наблюдал за китом.
Блюда-мифы — пирожки с китятиной (сама профессия китобоя уже стала городской легендой из ностальгической документалки Олега Канищева «Полтора часа до объятий»),
элеутерококковая горькая настойка «Золотой Рог» от профессора Брехмана, конфеты с морским агар-агаром от Героя Соцтруда Чулковой, право которых называться «Птичьим молоком» отобрали зловредные московские кондитеры, также как и прекрасное местное пиво "Авангард" и "Рыцарь Приморья".
1. Дальневосточная республика, созданная в 1920-м и упраздненная в 1922-м. Память о свободном и независимом Дальнем Востоке живёт во Владивостоке до сих пор. Дальневосточная республика — это мечта о вольнице, приправленный рекордной удалённостью от столиц и ещё, может быть, статусом порто-франко, которым в первые десятилетия своего существования был наделён Владивосток. О ДВР вспоминают по самым разным поводам. Например, в связи с историей «приморских партизан», который год находящихся за решёткой на Партизанском же проспекте. Миф считается опасным из-за своего сепаратистского потенциала.
2. Тоннель на остров Русский. Редкий старожил не слышал о секретном военном тоннеле на Русский, в котором могут разъехаться два «Урала». Теперь чаще говорят, что никакого тоннеля нет. Но вплоть до 1990-х город был военным чуть менее, чем насквозь, и торчащие там и тут артефакты нашего милитаризованного прошлого кажутся осколками великой древней цивилизации, по сравнению с которой мы смотримся беспомощно и никчёмно. Владивостокская крепость, построенная при царе, расконсервированная при Сталине и частью разграбленная, а частью мумифицированная в наше время, заслуживает всего, что о ней говорят, и даже большего. Миф полезен для защиты от внешних территориальных притязаний.
3. Пересылка. Долгое время бытовал миф о пересылке на Второй Речке, через которую зэков доставляли морем на Колыму. Теперь доказано, что на Второй Речке находился Владлаг, откуда на Колыму не отправляли, тогда как пересыльный пункт действовал в 30-е в районе Моргородка («Мордор»-городка) — за нынешним стадионом «Строитель». Именно там в 1938-м умер и был погребен Мандельштам, которого владивостокцы теперь чтят как своего земляка. Из Владивостока принято рано или поздно уезжать, он своего рода пересылка.
4. Тигр сразу стал брендом Владивостока, ещё в 1880-е попав на городской герб, и эту роль играет до сих пор. По улицам города тигры, вопреки распространённому мнению, не ходят. Большинство владивостокцев тигра не видели в глаза, но всё равно считают его своим, почти домашним зверем (и небезосновательно: поскольку в пределы Владивостока входит село Береговое на западном берегу Амурского залива, то на территории города всё-таки живут и тигры, и леопарды).
Некоторое время назад пляжи под Владивостоком подверглись атаке акул. Если к тиграм в городе относятся тепло и восторженно — даже проводят День тигра, то праздновать День акул никому не придёт в голову. Хотя от тигров пострадало куда больше приморцев, чем от акул.
5. Расположение на широте Сочи. Когда-то ледник обошёл Приморье стороной, из-за чего здесь и остались тигры с лианами. Правда, нынешние морозы не уступают сибирским, что породило прибаутку «широта крымская, долгота колымская». Поэтому Владивосток постоянно доказывает себе и другим, что он — действительно южный город. Получается слабо, но владивостокцы не сдаются. Они предлагают то построить на севере края «великую приморскую стену» от холодных воздушных масс, то перекрыть Татарский пролив для защиты от Охотского течения. В этом году с идеей изменить русло Амура для подогрева Владивостока выступил депутат городской думы Приходько. Миф полезен для привлечения туристов, но сам по себе сомнителен. Что не смущает хабаровчан и приамурцев.
6. Правый руль. Все знают, что во Владивостоке машины — сугубо праворульные и что здесь расположен крупнейший рынок подержанных «японок» — Зелёный Угол. Многие думают, что город перешёл на левостороннее движение, и это не совсем неправда, если вспомнить прошлогодние эксперименты городских властей с улицей Семёновской, безжалостно пресечённые прокуратурой. Можно услышать, что автомобили во Владивостоке есть у любого бича и что каждый горожанин приторговывает ими на досуге. Миф полезен для экономики города и усиливает романтический рыбацко-таёжно-военно-морской облик.
7. Китайская экспансия. Гости издалека почему-то убеждены, что китайцев во Владивостоке больше, чем русских. Они страшно удивляются, узнав, что китайцев в городе почти нет, зато гастарбайтеров из южных республик СССР — валом. При этом каждый горожанин щегольнёт китайским словечком и между делом обронит, что по выходным ездит в Китай поесть и выпить, а некоторые там просто живут. Миф полезен для привлечения внимания Москвы к проблемам восточных окраин.
Миф — не обязательно выдумка. У мифа собственные, часто запутанные и интимные отношения с так называемой действительностью, в которых разбираться, возможно, вообще не следует, чтобы не разрушить магию. Не надо только придирчиво выяснять отношения мифов с «объективной действительностью». В информационную эпоху виртуальное часто оказывается реальнее реального. Не говоря о том, что в городе, населенном в том числе и мифами, жить интереснее. Он приобретает дополнительное измерение, становится территорией mp3D.